Стравинский очень органично ощущал себя в жанре сказки: ее отстраненность, острая сюжетика и ненавязчивая мораль хорошо резонировали с его мировоззрением. «Байка», «История солдата», «Прибаутки», «Кошачьи колыбельные» — все эти произведения воплощают уникальную традицию русского гротескного скоморошества. А вот балеты «Петрушка» и «Жар-птица» — это настоящие сказки: здесь господствуют трикстерство, игра, разноцветная мозаика образов. Впервые к таким сюжетам он обратился под влиянием Римского-Корсакова, главного сказочника русской музыки (подробнее — «Ученик»). Стравинский в целом предпочитает субъективным переживаниям варварское и надличное, ему не близок натурализм и психологическая драма. Поэтому его сказки эмоционально холодны, декоративны и — страшноваты.
Вдохновляясь сказочными сюжетами (подробнее — «Неофольклорист»), Стравинский обрел свой уникальный тип театра: театр-представление. Он не пытался убедить зрителя в том, что действие на сцене — это реальная жизнь, наоборот, показывал, что все происходящее это именно игра, сказка, притча. Театр-представление направлен не на эмоции, но на интеллект зрителя. Как Стравинский этого достигает? Например, за счет разъединения элементов: персонаж может разделиться на двух артистов, один из которых танцует, а другой поет. В «Истории солдата» введен персонаж, который выступает одновременно рассказчиком-комментатором и действующим лицом. А еще за одного персонажа могут петь целых три вокалиста, как в «Свадебке».
«Лучше всего мою музыку понимают дети и животные…»